「間取り」と「部屋取り」

ワクワク係数

　以前、新築されて2,3年たったお客様から
「家事をしながら家の中を動き回っているだけなのに、何でこんなに楽しいのかしら」
　と言われたことがあります。
　設計の打合せをしている時でも、とてもシンプルなプランなのに生活の流れやリズムが感じ取れてワクワクする時もあれば、採光や風通し、動線、使い勝手などは申し分ないはずなのになぜかワクワクしないプランに悩む時もあります。
　この「ワクワク係数」の違いがどこから来るのか考えているうちに、「間取り」という言葉に答えがあるような気がしてきました。
　

間取りと部屋取り

　そもそも「間」とはなんでしょうか。
「間が悪い」「間延びする」「間抜け」「間合いを取る」「間を空ける」「彼の持つ独特の間」など、通常私たちは人や自然、リズムやタイミング、環境やエネルギーなどが作り出す「その場の雰囲気」を表す時に「間」という言葉を使っているような気がします。
　まだ「時間」と「空間」という言葉や概念がなく、そういったものを一緒くたに感じていた頃の古い言葉なのではないでしょうか。
　

　人は住まいの中に様々な「その場の雰囲気」を求めます。
　緊張する雰囲気やリラックスする雰囲気、活発な雰囲気や落ち着いた雰囲気、力が集中する雰囲気や拡散する雰囲気などなど。
　「間取り」の「間」とはこうした「空間の持つ雰囲気」のことと言えないでしょうか。
　雰囲気や空間ですから必ずしも境界や輪郭がはっきりしているとは限らず、目で見るよりは五感で感じるもの、空気かエネルギ－の塊のようなものと考えられます。必ずしも壁や天井で囲まれた「部屋」を意味するものではないようです。
　

間取りと間仕切り

　したがって「間取り」は家の中にいろんな「間」を仕組むことであり、「生活の様々な場面に適した雰囲気の場を作ること」といえるのではないでしょうか。
　そして「間仕切り」はそんな間と間の関係を調整する役割をしているのだと思います。ですから壁や建具で仕切ってはっきりと雰囲気を変える方法だけではなく、距離や仕上材の質感、色、光や窓の加減、天井や床の高低差、目線をさえぎる柱や手摺、格子、家具、温度の高低差を利用するなど、気配を残して緩やかにまたは曖昧に変える方法も考えられます。心の中だけに存在する間仕切りもあるかもしれません。　

　例えば「田の字」型の古い民家の場合、ふすまや板戸をはずすといくつかの部屋がひとつにつながります。しかし依然として南の窓際には暖かくゆったりとした間があり、北の奥には落ち着きと緊張感を持った間があります。床の間や仏壇、神棚の前には神聖な間が存在し、掘りごたつの4辺には家族それぞれに居心地の良い間があります。そうしたたくさんの間が欄間（らんま）や敷居、鴨居、大黒柱や家財道具、時には畳のへりなどによって、ゆるやかに仕切られています。
　

間を旅する

　さて、みなさんのお住まいにはどんな間がありますか。一つ屋根の下に異なるいくつもの間を感じ取ることができたとき、「家の中を動き回る」と言うことがちょっとした旅行のように楽しくなるかもしれません。
　間を旅するときの心の動きによって、生活に良いリズムやメリハリ、躍動感や生命力、そして豊かな感性や情緒が生まれ、そこから家族に良い生活習慣が生まれ、良い人格が育まれ、良い人生を送れるのが「良い間取り」といえるのではないでしょうか。

中島桂一

日月火水木○土

当社の昼休み。外は寒くても、室内には吹き抜けの大きな窓を通して日がさんさんと降り注いでいます。好きな音楽をバックに、水槽の色とりどりの魚たちを眺めながら日向ぼっこにまどろむひと時。

　窓の外には樹齢五十年のメタセコイアがどっしりと大地に根を張っています。四季折々に表情を変えるその枝越しに、今は真っ青な冬空が澄み渡っています。池の水は冷たく澄んでいて、冬眠状態でじっと整列している錦鯉の色がいっそう鮮やかです。

　日が陰ると薪ストーブに火を入れます。黄昏時の空に月が姿を現す時もあります。使い込まれて年期が入ってきた床板や腰壁、柱や梁に囲まれ、しばし落ち着いた雰囲気に浸ります。

　「日」の光、空や「月」、薪ストーブの「火」、水槽や池の「水」、庭や内装の「木」、そして「土」。

　ともすれば忙しさの中で素通りしてしまいそうな日常のひと時に潤いを与えてくれているのは、「日月火水木土なんだなー」と、ある時気付きました。できればこれに「金」があれば言うことありませんが、それは心の中の宝物ということにしておきましょう。

　こんな時間と空間も、贅沢だと言って片付けてしまえばそれまでですが、ちょっと待って下さい。金はともかく（？）日も月も火も水も木も土も、贅沢でも何でもありません。昔からあたりまえのように身のまわりに存在しているものです。古代中国の五行説によるところの万物を構成する５元素（火水木金土）、それに太陽と月ですから当然と言えば当然です。

　きびしい現代社会の時流に流されず、大切にしたいものやバランスをしっかり見定めて生きるのは至難の業です。でも仕事や生活に効率や便利性を追い求めるあまり、気付いてみたら「日も当たらず空も見えず、電気の光や熱に頼りながら、土から離れた無機的な室内で、身も心もカラカラに乾ききって、金の心配ばかりして生きている」なんてことに日本中が陥ってはいないでしょうか。

　日常に潤いを与え、しかも手を伸ばせばすぐそこにあったはずの「日月火水木○土」。でもしっかり意識して生活の中に仕組んでいかないと、いつしか本当に手の届かない贅沢品になってしまうかもしれません。

中島桂一

ぐんまちゃんと円谷英二の申し子たち

　昨年末の上毛新聞。県庁の仕事納めの記事で、県知事のあいさつをかしこまった姿勢で聞く職員の中に、ちゃっかり「ぐんまちゃん」も混じっている写真が載っていた。
　スーツ姿の真面目そうな人たちと共に整列する異形のゆるキャラ「ぐんまちゃん」。白髪混じりのおじさんたちの中、相当な違和感を感じても良さそうなものだが、むしろ、かたくてそっけないイメージのある役所の式典が、和やかでほほえましい自然な場に感じられた。
　
　その一方で、最近の「ゆるキャラブーム」に対して、「いい大人がなんだ」というような批判を込めた曽野綾子さんのコラムを読んだことを思い出した。確かに我々が子供の頃の大人は、こんな「ふざけたこと」？は考えもしなかったし、許しもしなかっただろう。
　もしかすると外国人がこの写真を見たら、現実離れした奇想天外な風景に映るかもしれない。
　しかし、2013年暮れの日本では、いい大人、それも公務員や知事までもが、当たり前のように「着ぐるみ」と一緒にいる。この現象は単に降って湧いたブームではないのかも…。
　　
　子供の頃、円谷プロのテレビ番組「快獣ブースカ」が好きだった。人間ともペットとも違う、大人とも子供ともつかない不思議な生き物が、当たり前のように子供達に混じって遊んでいる。

　後で、円谷英二という人は、この「子供達の中に当たり前のように異形の生き物がいる風景」を描くのが夢だったという話を何かで聞いた。ブースカの少し前に作られたテレビ番組「ウルトラＱ」の中の「カネゴンの繭」という話が原型らしい。
　私もブースカと一緒に遊びたかった。「近所にブースカが居たらな…」と誰もが思ったはず。しかし、着ぐるみのキャラクターなどフィクションであることは子供でもわかっていたし、当時はテレビの中か、デパートの屋上という限られた空間でしか存在しないものだった。
　
　あの当時、カネゴンやブースカと暗くなるまで野山で遊んでいた金男や大作、メチャ太郎ら子供達の姿が、ぐんまちゃんと一緒に並んでいる背広姿のおじさん達とダブって見える。あれから50年近く‥　みんな自分と同じ50代60代になっているはずだが…。
　んっ？　と言うことは、この背広のおじさん達はまさにあの時代の子供達！
　そうか、みんな円谷英二の申し子なんだ。
　
　そう考えると、着ぐるみのキャラクターが現実の県庁職員として当然のように並んでいるこの写真は、かつて1人の男の抱いた夢が、実に半世紀という道のりを経て実現した歴史的な光景かもしれないと思えるのだ。

中島桂一

住宅設計者の「零戦と堀越技師」

　宮崎駿監督の「風立ちぬ」の主人公で、ゼロ戦の生みの親である堀越二郎氏。私が堀越技師の名を知ったのは、小学校5年生の時でした。
　

零戦との出会い

　小学校1年生の秋に急性腎炎を患った私は、2学期の後半は学校に行けず、家から一歩も外に出られない療養生活を送りました。
　そんな中でも、通院の帰りや、父が出かけたときに時々買って来てくれるプラモデルを作るのは楽しみでした。当初は今井科学のサンダーバードシリーズや、テレビの特撮物に登場する乗り物がほとんどでした。

　

　ある時、仏壇の前に、父が作った零戦21型が飾ってあるのを見つけ、その格好良さにたちまち心を奪われました。

　均整の取れたフォルム。大空を、より高く、より速く、より遠くへ、そしてより自由に飛び回るために到達した最高のバランスがつくり出す美しさを、子供ながらに感じ取っていた気がします。

　クルクル回るプロペラ、引き込み式の脚と車輪、スライドするコックピットのキャノピー、アンテナ、ピトー管等々。当時はそれらが何であるかほとんどわかりませんでしたが、どんな役割や意味があってそこにあるのかを想像するだけでも、架空の乗り物とは次元の違うリアリティーにゾクゾクしました。

　

堀越技師との出会い

　それ以来、すっかり飛行機の魅力に取り付かれた私が小学校5年生になった時、母が「ゼロ戦物語」という本を買ってくれました。それは、少年少女向けに書かれた零戦開発のノンフィクションでした。

　「あの完成された美しい姿の陰には、こんな緻密な裏付けと、こんな壮絶なドラマがあったのか。」

そこに描かれていた堀越二郎技師を中心とする設計者、技術者、テストパイロット達の死にもの狂いの、そして気が遠くなるような悪戦苦闘ぶりは、設計、開発という仕事の重要性と「凄まじさ」を知った最初の体験でした。

　

　その後も、いくつか飛行機やエンジンの開発物語を読みましたが、「相反する要求を満たすためにアイデアをひねり出し、根気強く試行錯誤を繰り返して、最もバランスの良い答えを見つけ出すために、悪戦苦闘すること」は、いつの時代も設計者の常であり、またそれが「設計の醍醐味」であると思うようになりました。

　

住宅と「設計の醍醐味」

　住宅の設計は、先端技術の開発とは違い、技術やハードウエアの面ではそこまで難しくありません。むしろメンテナンスや将来のリスクを考えると、あまり特殊な技術や材料を追い求めるよりも、普通に手に入る材料で、普通の大工さんや職人さんが作れる事も大切な要素であると思います。

　その反面、生活環境としての利便性や快適性、健康やコミュニケーション、教育や介護、家計の事など、身体的、心情的な課題を、それぞれ異なる住み手の立場に立ち、その人の気持ちになって、一生あるいは世代を超えた長いスパンで考える力が必要とされ、技術とはまた別の難しさがあります。

　

　しかし、「たとえ相反する要望であったとしても、それを満たすためにアイデアをひねり出し、根気強く考えながら、最もバランスの良い答えを見つけ出すために、悪戦苦闘すること」が、「設計の醍醐味」であることに変わりはありません。

　少年時代に出会った「ゼロ戦物語」と堀越二郎技師のおかげでしょうか、幸いにして私はこの「設計の醍醐味」が大好きです。

中島桂一